中野 優作 on Instagram: "「うちって、なんでクルマ持ってたん？」 ふと、父ちゃんに聞いてみた。 地元の工場で40年間働いていた父ちゃん。65歳で引退するまでずっと自転車通勤。 家から5分の距離だった。 クルマが必要なわけでもなかったし、そんなに余裕もなかったはずなのに。 「なんでうちにはクルマがないんや！って お前らに言われてのぉ。可哀想でな。」 家族4人で乗るには少し窮屈だった、真っ赤な三菱のミニカ。それは、わがままな僕と、姉への愛そのものだった。 いろんなところへ行った。 おばあちゃんの住む愛媛県の伯方島。高知の桂浜。徳島の大歩危小歩危。いつも、高速道路は使わなかった。 下道で帰りながら、寝ぼけ眼で見た景色。 サービスエリアで買ってもらったカセットテープを、繰り返し、何度も聞いた。 いつの間にかクルマは変わり、知らないうちにあのミニカは廃車になってしまったけれど、あの頃の思い出を忘れることはない。 あれから35年が経ち、僕はクルマ屋になった。お客様がクルマを買う理由に、ひとつとして同じものはない。 けれど、すべての人に、愛おしい時間が 生まれることを願って、僕は今日